ABRE TUS OJOS

Los Juguetes de la Niñez

© Juan Pablo Hernández/Enkidu

Los días en el pueblo en que viví mi niñez eran exactamente iguales, lunes o viernes, daba igual. El único día que era capaz de sacar de la monotonía al pueblo, era durante las fiestas patronales, en donde la gente de El Porvenir se reunía, cada año, en la plazuela para celebrar sus fiestas religiosas, después de la obligada ceremonia en la parroquia. Lo típico era subirse a los juegos mecánicos, beber cerveza hasta perder la conciencia, o caminar entre las decenas de puestos para comprar algo que casi siempre resultaba inútil. Ahí tuve mi primer juguete preciado, una rueda de la fortuna en miniatura y hecha de plástico, la cual conservé con mucho cariño por casi dos años.

Las fiestas patronales también servían para establecer el quién es quién dentro de los miembros de las familias más acaudaladas del pueblo. Mi madre, Azalia, sentía sobre sus hombros el rechazo de la familia de mi padre, a pesar de los casi cuatro años de matrimonio que ya llevaban. Había otras dos personas incomodas dando vueltas por la plaza de El Porvenir: Lupe y Beto, los chicos que había sido sorprendidos teniendo sexo en los potreros hace más de tres años; anécdota sabida por todo el pueblo, miema que ocasionaba el cuchicheo a su paso. Los chicos llevaban el mismo tiempo de noviazgo que mis padres de matrimonio.

Esa noche, caminando de la mano de mi padre, Pablo ya manifestaba la preocupación por mis comportamientos “extraños”. No me gustaban los caballos y me sentía como pez en el agua al lado de las chicas. Papá no quería un hijo “marica”, pero no hallaba la manera de comenzar a cultivar en mí las costumbres machistas; sin embargo, cuando vio en uno de los puestos una motocicleta de plástico en color amarillo, su cara pareció iluminada por Dios. La compró sin pensarlo dos veces. Mi papá nunca pensó que estaba comprando SU juguete preferido, y que no tenía nada que ver conmigo.

Por esos días tuve, para la alegría de mi padre, mi primer amigo varón, Betito. El niño tenía una característica que lo hacia ser discriminado por la mayoría de los niños del pueblo: un evidente retraso mental. Sin embargo, yo pasé mis mejores tardes de juegos a su lado, sólo que su juguete preferido era peligroso, las cajas donde las abejas hacían sus panales de miel. Una de las tantas veces que fuimos a molestarlas, tiramos una de las cajas; entonces me di cuenta de las capacidades que puede tener un niño “discapacitado”, él corrió tan rápido que llego a casa pronto, yo “el niño normal”, fui alcanzado por las abejas y me dejaron hinchado, por las picaduras, en todo el cuerpo. Betito demostró ser muy hábil e inteligente, al menos más que yo.

Yo no fui el único en sufrir consecuencias por el juguete preferido de mi amigo Betito. A Lupe también le traería consecuencias con su novio Beto. Los juguetes preferidos de Lupe eran los vestidos reciclados de su madre; sin embargo, nunca se lo había dicho a Beto, sobre todo porque en los últimos veces sus conversaciones habían girado en torno a qué iban a hacer con su relación no formalizada, que ya era un secreto a voces. La incomodidad y presión de las familias de ambos estaban afectando seriamente su noviazgo. En esos momentos, estaban considerando vivir juntos al creciente destino turístico, Puerto Vallarta.

Lupe decidió pasar una noche de pasión con Beto, para olvidar por un momento las presiones que les aquejaban. Invitó a su atractivo galán a dormir a su casa, pues sus papás se encontraban cuidando las siembras y se quedarían en los potreros toda la noche. Beto aceptó gustoso, esperó el anochecer para salir a hurtadillas de su recamara y trasladarse a casa de Lupe. Llegando ahí, se encontró sorprendentemente con la puerta principal abierta, la cual cruzó con sigilo. Al llegar a la sala vio un cuarto iluminado con velas, susurraba el nombre de Lupe sin obtener respuesta, al llegar a la puerta del cuarto Beto se quedó sin aliento. Ahí adentro se encontraba el amor de su vida acicalado dentro de un fino vestido de chifon blanco con grandes flores rojas. Lupe se dio la vuelta y salió casi corriendo de la casa, llegó a la suya y llorando hizo una vieja maleta rápidamente. Se fue de El Porvenir, se fue del estado, se fue del país. Pasaría mucho tiempo antes que Beto y Lupe se volvieran a ver.

Mamá estaba harta con las habladurías de sus vecinas, de sus cuñadas, del pueblo entero por haberse casado con papá, quien había sido muy cotizado de soltero. Una mañana en la que amaneció de muy mal humor, se dio cuenta de que la vecina, conocida por tener un humor del diablo, había echado su basura enfrente de nuestra casa. Enfurecida fue a reclamarle a la vecina por el desdichado acto. Nunca imaginó que al calor de la discusión, la señora del tinaco (le nombrábamos así porque en la esquina de su casa tenía el tinaco del agua del pueblo) sacaría una navaja. Después de tan violento episodio, mis padres decidieron mudarse del pueblo.

For comments and questions please send an e-mail to info@enkidumagazine.com